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BODAS 
A través de mis ojos le llegaban 
ordenadas imágenes de vida: 
un valle con olivos y trigales, 
y, entre ellos, los viñedos más hermosos. 
Le llegaba también el tenso arco 
de los vuelos de otoño, las veloces 
bandadas y las cimas a lo lejos; 
y mis oídos sobre ella vertían 
olvidados sonidos, y ella, triste 
y avergonzada, como quien explica 
una muerte, quería que mis ojos 
no vieran y no oyeran mis oídos. 
Decía que se había acostumbrado 
al silencio sombrío del sepulcro 
y que toda esa luz y ese sonido 
evocaban en ella la perdida 
gracia y la redención desperdiciada. 
Cerré, para que el alma no sufriera, 
de nuevo su sepulcro y el recuerdo 
le ofrecí, que es su plato preferido. 
Así, volvió a gustar de los errores 
como sólo sabía hacerlo ella, 
viendo siempre la imagen favorable: 
si de amor se trataba, la hermosura, 
y si de voluntad, los pobres triunfos. 
Al final de ese valle había un pueblo 
cuya iglesia se alzaba dominante 
en lo alto de una loma, y parecía, 
más que iglesia, atalaya o sitio fuerte: 
evoqué las conquistas que hace el alma, 
y cómo, en una zona fronteriza, 
si no quiere perder lo que ha ganado, 
las fortifica y permanece alerta; 
y evoqué los fracasos de la mía 
y sus fallidos arrepentimientos, 
sus obras de defensa detenidas 
y las piedras tan pobres que empleaba. 
Cuando llegué a la iglesia, atardecía; 
en el altar mayor se celebraba 
una boda y oí que el sacerdote 
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comentaba a los fieles las palabras 
que a los corintios dirigió San Pablo, 
esas en las que dice que aunque hablara 
todas las lenguas que los hombres hablan 
y aquella de los ángeles, sería, 
sin caridad, igual que un bronce hueco, 
y que la caridad todo lo excusa, 
todo lo cree, todo lo soporta. 
Mientras la ceremonia continuaba, 
yo repetía para mí las frases 
del Apóstol y mi alma respondía 
interponiendo imágenes confusas 
que hacían tropezar mi entendimiento; 
sacaba a relucir pequeños casos 
de la rutina diaria y viejas deudas, 
también por hacerlo y mal hecho; 
mujeres más amargas que la muerte 
traía a mi memoria y maltrataba 
mi voluntad, agonizante vieja 
incapaz de impedir que los ladrones 
penetren en su alcoba y a su vista 
roben las cosas de valor que guarda; 
ésa fue desde siempre su costumbre: 
distraer mi atención con sus locuras 
y hacer así que la oración fracase. 
Cuando acabó la Misa y quedé solo 
ella había triunfado y de mi boca 
no oía ya las frases del Apóstol; 
le daba todo igual, que fuera usura, 
rapiña, orgullo, lo que amor llamamos: 
dejaba de sangrar su herida abierta, 
y no por curación, sino por muerte. 
Julio Martínez Mesanza 
14 
